Mind Forest: Beneath imaginations - 시간의 토양에 기억의 나무를 심으며

아주아주 예전에 처음 '내 컴퓨터'를 가지게 되었을 때를 기억한다. 얼마나 많은 시간을 바랬었었는지, 그리고 결국 손에 들어온 첫번째 컴퓨터가 얼마나 한심한 컴퓨터였는지도 안다. 그렇지만, 오랜 기다림 속에서 그 컴퓨터가 어떠한 모습이 될 것인지를 그려냈던 시절. 열의가 환경을 이겨낼 수 있었던 기억들이 있다.

이 글 지금 네번째 멀티에서 쓰는 중이다. 처음 내 손에 만져졌던 그 컴퓨터의 1/16의 크기밖에 되지 않는다. 실제로는 비교가 안되게 더 빠르겠지만 단순히 클럭을 비교하면 여든네배가 빠르다. 이녀석 LCD옆에선 세번째 멀티의 기억이 지워지고 있다.

내가 내 컴퓨터라고 생각하는 것은 기억일까 아니면 기계 자체일까. 몸통을 바꾸면서도 계속 멀티는 멀티다 하고 생각하는 것을 보면 중요한 것이 기억같기도 하다. 하지만 그렇지 않다는 생각을 한다. 확실히, 한 번 한 번이 지날 때 마다 내 컴퓨터가 나와 함께 사는 방식은 달라졌기 때문이다. 기억. 이란 것은 단지 정지해 있는 어떤 것에 붙은 이름의 하나.

기억이 그대로 있어도 그 기억을 지배하는 것은 다른 것이다.
생각이 같아도 뇌가 다르다면 같은 바탕으로 만드는 결론은 다를것 같다는 생각처럼. 결국 어떤 하나의 컴퓨터가 '멀티'라고 이름붙여져 몇 년씩 함께 살아가는 것은 기억만으로는 아니지 않나 싶다. 1995년에 만들어진 디렉토리가 그대로 있다고 해도, 그것들 만으로는 설명할 수 없는 어떤 속깊은 유대.

...옆의 컴퓨터에 운영체제 인스톨이 끝났다. 완전히 텅 비어버린 모습으로 날 보고 있다. 이제, 잘 생각해서 다시 다른 모습을 주어야 할텐데. 무생물에 인격을 부여하는 것은 그 주인의 재량이니까. 우리 자신처럼.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.